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Frances  
París, octubre de 2015

Para toda persona bien asentada en la fama, es motivo de satis-
facción hallar ocasiones que le permitan probar su humildad ins-
tintiva y su aversión por los protocolos a la hora de confraterni-
zar con el pueblo llano. De modo que, cuando ya se ha aburrido 
de leer sobre el colapso de las criptomonedas, Adrien Beaumont 
deja el móvil descansando en la mesa, escanea el comedor del 
hotel y, con una sonrisa que certifica sus exquisitos modales, le 
pregunta al primer camarero con el que cruza la vista si podría 
alcanzarle uno de los ceniceros que se apilan en una torre sobre 
el mostrador.

Se gira entre tanto hacia el chaquetón de Burberry que cuelga 
de su respaldo y saca una pitillera plateada del bolsillo interior. 
No hace mucho que les han servido los cafés —‌un espresso doble 
para él, un cappuccino con leche desnatada para su acompañan-
te—‌, y mientras los observa enfriarse, percibe que su fastidio 
ya coge forma. El vago anhelo de bosquejar una discusión. Más 
todavía cuando, sincronizados con el cenicero, aterrizan sobre la 
mesa los huevos revueltos, el par de croissants, la pirámide de 
mantequilla, el cuenco de fruta en cubitos y el cesto rebosante 
de panecillos biológicos fermentados exclusivamente con masa 
madre y paciencia.

Y paciencia es justo lo que le falta ahora mismo a Adrien 
Beaumont. Porque sí, está tenso. Quiere ponerse a devorar ya, 
sobre todo teniendo en cuenta que no ha comido nada desde la 
fiesta de ayer —‌donde, por otro lado, solo sirvieron los habi-
tuales piscolabis minúsculos montados sobre cucharitas de por-
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celana—‌. Sin embargo, no le parece apropiado empezar hasta 
que Frances regrese del cuarto de baño, donde, según ha dicho, 
solo iba a ausentarse «una milésima de segundo» —‌así es como 
habla ella—‌ para lavarse las manos y «asesinar» un granito que 
se ha detectado tras el flequillo cuando bajaban en el ascensor.

Pues calma entonces. Se centra en estímulos agradables. El olor 
del café, la música ambiente de un piano murmurando en arpe-
gios. Las conversaciones limítrofes y siseantes, en ese registro co-
hibido que constituye el orgullo de los hoteles de lujo. Ese grupi-
to de allí, piensa Adrien, seguro que ha venido por cuestiones 
laborales —‌resulta sencillo identificarlos: camisas planchadas, 
faldas de tubo, los prosaicos tejidos grises y beige—‌, madrugando 
como malas bestias, deduce también. Y un grato sentimiento de 
superioridad excita su mente. Enciende por fin el cigarro que lleva 
un rato manoseando y desvía la vista hacia la ventana. Una luz 
fría baña los pisos altos, la bruma se riza en susurros de encaje 
sobre las mansardas de zinc. Es compleja su relación con París. 
Cuando le preguntan en las entrevistas, hace un intento por mos-
trarse en deuda con la ciudad, elogia sus escuelas de Arte Dramá-
tico, el deslumbrante panorama teatral. Que si siente nostalgia, 
le dicen. ¿Nostalgia? Pues dejémoslo claro, no echa de menos la 
ansiedad de los castings, ni los rechazos, ni los batacazos, ni las 
lealtades ficticias, o los áticos cutres con el mobiliario pringoso 
del inquilino anterior. Por no hablar de esa banda de noctámbu-
los desgreñados con los que coincidía por ahí, y que se presenta-
ban a sí mismos como poetas o saxofonistas, cuando no eran más 
que camareros por horas. Eso es, a grandes rasgos, lo que su me-
moria le filtra. Fingir, fingir, fingir. Asombro. Respeto. Admira-
ción por gente mediocre. Entusiasmo por cortos penosos sobre la 
precariedad laboral. Una inmunidad reposada frente a las envidias 
endémicas. Adrien no escatima en cinismo. Es más, lo fomenta. 
¿Qué pensarán todos aquellos desgraciados ahora de él? Viéndo-
le nominado esta noche como actor principal de una serie líder 
de audiencia.

Y es aquí, en mitad de este baño de gloria, cuando Frances 
entra en escena por fin. Ah, porque esa es otra. Tener a esta chi-
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ca. Esta chica preciosa que se aproxima ya en diagonal sorteando 
el laberinto de mesas. Sus pasos son rápidos, abreviados, las ro-
dillas huesudas azotando el dobladillo de su vestido de lana, la 
vista proyectada hacia el suelo. Aquel que la haya reconocido 
—‌cosa más que probable—‌ se habrá dado cuenta de que en 
persona es todavía más rubia y más pálida que en televisión. 
Aunque tal vez contribuyan a este detalle factores adicionales 
como la falta de sueño y de vitamina B.

—‌Perdón —‌dice al tomar asiento. Repara en la comida 
intacta sobre la mesa—‌: Ah, me has esperado. —‌Luego se 
rasca la clavícula con obstinación, la sien, los nudillos—‌. No 
hacía falta, gracias.

—‌Quería esperarte.
Adrien esboza una sonrisa dulzona y ella le corresponde con 

otra sonrisa refleja que enseguida halla un tope. Cuando ve que 
él le alarga el cestillo del pan, coge una rebanada cualquiera y la 
posa en un extremo del plato.

—‌¿Quieres que pida queso o yogur?
—‌No, gracias.
—‌Hay fruta.
—‌Ya, no tengo hambre.
Desvía entonces los ojos hacia la ventana, hacia el mismo pai-

saje de pizarra que Adrien ha contemplado solo un par de minu-
tos antes, y donde los conductos de ventilación brotan de los 
tejados como gusanos enormes y apocalípticos. El cielo asedia 
con una blancura de fantasía épica, inmenso, deslumbrante. Es 
casi una agresión ocular.

—‌¿Ni siquiera te vas a comer eso? —‌dice Adrien.
Frances le mira, luego a la rebanada de pan con semillas de 

calabaza. Acaba de hincharse a beber agua del lavabo, y solo el 
hecho de masticar algo sólido se le antoja pesadísimo. Aun así, 
responde: sí, claro, mientras rompe una esquina de la corteza y se 
la mete en la boca para que Adrien se calle. Él se arrima entonces 
el cenicero dibujando un arco sobre el mantel, aplasta la colilla.

—‌¿Has dormido bien? —‌prosigue.
Frances termina de masticar.
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—‌Sí —‌dice—‌. Algo. —‌Y ante el silencio de Adrien, que le 
parece seco, reprobatorio, aunque probablemente no sea más que 
una impresión sesgada, añade—‌: Es que estoy supernerviosa.

—‌Pues tampoco tienes motivos para estar tan nerviosa.
—‌Ya, bueno, no te lo voy a explicar más veces.
Tiene otro pedacito de pan entre los dedos, descuaja una se-

milla de calabaza y la hace trizas con los incisivos. De no haber-
se tomado las dos pastillas blancas esa mañana —‌no estas dos 
últimas que se ha embuchado en el baño a hurtadillas, sino las 
dos primeras, en la habitación nada más despertarse—‌, enton-
ces su reacción habría sido con toda seguridad más tirante. Un 
aspaviento. Una palabrota. Cualquier explosión gutural y pasi-
vo-agresiva.

—‌Lo que te pasa —‌Adrien empieza a serrar un crois-
sant—‌ es que no vives en el presente. —‌Alza los ojos para más 
efectismo—‌. Y eres demasiado negativa.

Ella asiente sin mirarle. Dice: ya. Porque es que, Dios santo, 
¿hay algo más irritante que salir con un tío trece años mayor, 
cuyo acervo de sufrimientos resulta tan insustancial? No tiene 
ninguna lógica. En toda su vida, Adrien apenas ha acumulado 
tragedias ni pérdidas personales como para sustentar obsesiones, 
y en cambio, se permite el lujo de andar por ahí evangelizando 
sobre las virtudes del autocontrol. No le apetece escucharle, así 
que tan pronto como lanza un suspiro cansado, Frances se incli-
na hacia el bolso que antes ha dejado en el suelo y hurga por 
dentro hasta dar con el móvil. Ignora las llamadas perdidas, la 
tromba de wasaps de ayer. Mueve el pulgar con tal parsimonia 
que nadie diría, observándola desde fuera, que tiene un objetivo 
concreto: Robin, que, fíjate, ha cambiado la foto de su perfil. Ya 
no sale con la camiseta del Bayern de Múnich, sino bebiendo de 
una jarra descomunal de cerveza con el emblemático fondo azul 
pálido de la Oktoberfest. En fin. Así es él. Frances pulsa en la 
imagen para ampliarla y permitirse estudiarla con atención. El 
último mensaje es de hace seis meses. En concreto, del día del 
veintidós cumpleaños de Frances, y dice nada más: «Felicidades, 
pequeña, espero que estés genial». Un texto breve, aséptico, tan 
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impropio de Robin, pero que en ese momento basta para que un 
cosquilleo de lágrimas le dilate las aletas de la nariz. Cierra en-
tonces la aplicación, endereza la espalda.

—‌¿Todo bien? —‌Adrien la mira con el tenedor a medio ca-
mino entre el plato y la boca.

—‌Sí.
—‌Come algo, por Dios —‌dice en un tono frío, como si la 

falta de apetito de Frances arruinase de alguna manera el placer 
de desayunar en un hotel de lujo.

A modo de respuesta, ella alarga la mano y coge un cigarro de 
la pitillera de Adrien.

—‌¿No estarías mirando fotos antiguas para torturarte?
Frances suelta una risa nasal. Enciende el cigarro. Dice:
—‌No. —‌Y a continuación—‌: En serio, estoy bien.
Aunque la calada de pronto le provoca un mareo. O tal vez 

son las segundas pastillas uniendo fuerzas con las primeras y con 
la falta de sueño y de vitamina B. Se acoda en la mesa, ancla los 
ojos en una miga de pan. Una textura de nieve le emborrona la 
vista, como un televisor desintonizado.

—‌¿Vas a quedar con alguien antes de la gala?
—‌No creo. —‌Ahora Frances deja el cigarro en el cenicero, 

se lleva la mano a la frente, tiene ganas de vomitar. Qué vergüen-
za como se desmaye. Prefiere morirse. Pero el cambio de tema la 
alivia, y también el vaso de zumo helado y saturado de azúcar que 
se sirve de una jarra grandísima y que engulle casi sin coger aire.

—‌Creo que te relajarás en cuanto estés con la gente —‌pro-
sigue Adrien—‌. Anoche no dejaban de preguntar por ti. Están 
todos deseando verte.

Y ella se rasca el cuello, el tráfico de las venas en las muñecas, 
luego el ribete del plato, el dobladillo carnoso de la servilleta. 
Esos periplos a los que somete periódicamente a sus uñas, pinta-
das hoy de un elegante burdeos, mientras dice: sí, sí. Y en piloto 
automático:

—‌Yo a ellos también.
Pero ¿es eso cierto? Pues en una palabra: no. No está de hu-

mor. Y eso que mal rollo no hay para nada. Porque, a pesar de 
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lo que ciertas actitudes de Frances puedan haber sugerido, no 
pertenece a esa liga de actrices endiosadas y bruscas que llegan a 
los rodajes tardísimo y tapándose la resaca tras unas mastodón-
ticas gafas de Gucci. O mejor dicho, no ha mutado en ese tipo 
de actriz sin que un simultáneo declive mental y físico haya ope-
rado como pretexto plausible. En ocasiones, se pregunta cuánto 
van a tardar en odiarla. Anoche pasó de la fiesta, y apenas ha 
tenido contacto con ninguno de sus compañeros desde que los 
rodajes acabaron hace ya siete meses. Como mucho con Zadia 
Keskari, su representante, y con Mimi Winkler, que se explaya 
que da gusto poniéndola al día sobre quiénes se han enrolla-
do, o divorciado, o convertido en alcohólicos, farloperos o pan-
sexuales.

Nunca respondió, en cambio, a la avalancha de emails y wa-
saps, ni a las tarjetitas insertadas en ramos de flores que le llega-
ban sistemáticamente a la clínica —‌o como Zadia prefería lla-
marlo: al centro de reposo—‌. Tres meses de aguacates y yoga, 
coloreando mandalas a rotulador, paseando en prendas holgadas 
por campos orillados de cereales. Sin cámaras, sin emails, sin pre-
guntas. Pero se acabó. Ya no hay escapatoria. El mundo entero 
está allí, sitiando el hotel. Periodistas, fanáticos, influencers des-
cerrajando sus opiniones en las redes sociales. ¿Y le preocupa eso 
a Frances? Pues ella insiste en que no. La avalan dos premios 
consecutivos como actriz principal. Ha superado con creces un 
sinfín de complejos y fobias. Y sin embargo, sabe que esta noche 
será diferente. Se prevén ovaciones, discursos con lágrimas, mon-
tajes cursis a más no poder. Porque la ceremonia de hoy supone 
el adiós de Dioses y héroes, que tras seis años y siete temporadas 
extenuantes se despide con catorce nominaciones y un nuevo 
récord de audiencia, alcanzado hace solo un par de semanas, du-
rante la transmisión de su episodio final.

Así que lo dicho. París en ebullición. Grabar entrevistas, po-
sar para selfies, prostituir las tarjetas de crédito de cabo a rabo de 
la avenida Montaigne. Frances, mientras tanto, se metió en la 
cama con un Alka-Seltzer y se pasó varias horas encadenando en 
YouTube vídeos de treintañeras redecorando cabañas. Pese a las 
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súplicas de los periodistas que Zadia le copiaba en wasaps recri-
minatorios. Pese a los audios de sus compañeros. Borrachos, 
gangosos, asfixiados por un maremágnum de risas y pop latino. 
Mimi estaba con antibióticos por un orzuelo. Le dijo: Te acom-
pañaré en la ley seca, yo tampoco puedo beber. Como si ese 
fuese el motivo de Frances, que ya se había ventilado el minibar 
al completo a las once de la mañana.

Se lo había ventilado esperando que Robin escribiera tal vez.
Un camarero se acerca a servir más café, reemplaza el cenice-

ro manchado por otro impecable. Cuando da media vuelta y se 
aleja hasta una distancia apropiada, Frances se aclara la voz:

—‌Siento haber estado tan rara ayer.
—‌Ya —‌Adrien sacude un sobrecito de azúcar—‌, no pasa 

nada.
Carraspea. Resopla. Alza entonces los ojos para mirarla. Y el 

impacto es brutal. La sonrisa débil de ella le enternece de pronto 
con una violencia abrumadora. Es espectacularmente guapa, no 
de esas actrices guapas auxiliadas por el maquillaje o por algún 
truco de iluminación. La belleza de Frances es un valor fijo, una 
satisfacción matemática de la que siempre se ha sentido orgullo-
so. Y aunque suele integrarlo como otro más de sus privilegios, 
en momentos muy puntuales se le revela de un modo crudo, 
estelar, tal cual está ocurriendo ahora mismo, frente a su rostro 
redondeado, la robustez infantil de su boca, el labio superior un 
poco más pronunciado, y ese mirar de sus ojos descabalgado, 
alineado con la decepción. Una coherencia estética tan potente, 
que Adrien se ve empujado a soltar el sobrecito de azúcar, apar-
tar la taza, una corteza de pan, la mermelada, la sal, todo cuanto 
se interpone entre la certeza de sí y la inconsistencia de ella, y 
rastrear anhelante un estímulo táctil, lo que sea, deprisa, cual-
quier porción de su cuerpo le vale. La mano, esa mano tan pá-
lida, que arropa entre las suyas como un mamífero palpitante 
mientras empieza a decir:

—‌Escucha, si te ayuda, podemos escaparnos unos días cuan-
do acabe este follón.

Frances sonríe, le mira a los ojos.
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—‌Tienes ese casting en Los Ángeles la semana que viene. Y 
no creo que a Zadia le haga ninguna gracia que me «escape» 
justo ahora, nada más salir de la clínica —‌suspira—‌. Además, 
estoy bien, de verdad, es solo que yo...

Cierra entonces la boca. Total, para lo que hay que decir.
—‌Es solo que tú qué. —‌Adrien le suelta la mano. Recupera 

el sobrecito de azúcar, que rasga y vuelca en la taza.
—‌Solo que nada. Que me canso. Llevo un montón de tiem-

po esforzándome y sigo igual. —‌Desvía los ojos. Unas personas 
con ropa beige de oficina se ponen de pie, trasladan las servilletas 
de sus regazos a los asientos, ojalá ser uno de ellos, respira pro-
fundo—‌: Y a veces pienso que no voy a estar bien nunca más.

Y aquí un apunte: frente a temas concretos, hace ya tiempo 
que Frances no prevé por parte de Adrien una implicación des-
bordante. Aunque si por lo menos dejase de pedir café y remo-
verlo. De alternar sus pupilas entre ella y la taza con esa fatigada 
cadencia. Parece una escena de Stanley Kubrick, la cucharilla 
rascando la loza como un leitmotiv perturbador.

—‌Ya —‌prosigue él entonces—‌. Y entiendo que no ten-
gas ganas de estar aquí. —‌La mira, coge aire, muestra la delica-
deza de no convertirlo en un resoplido—‌. Pero tienes que su-
perarlo, a todo el mundo le pasan cosas.

—‌¿Por qué siempre tienes que hacer eso?
—‌El qué. Solo intento ayudarte.
—‌Pues lo haces fatal. —‌Frances se acoda en la mesa y 

oculta la cara entre las manos. Percibe un temblor en el párpado, 
como el aleteo mínimo de una polilla. A través de la caverna que 
forman sus palmas, protesta—‌: Y además ya lo estoy superando.

—‌No me digas.
Aprovecha que él no puede verle la cara para esconder un 

mohín. El rollo sabihondo de Adrien. La saca de quicio. Igual 
que todos esos exasperantes ruiditos que hace al masticar. Con 
los ojos cerrados resultan todavía más insufribles. Salivales, suc-
cionantes, dentales, pastosos, hasta que por fin, rebaña el interior 
de la encía, deglute, chasquea la lengua y dice: Fraaances. Ella 
abre los ojos. Aparta los dedos hacia las sienes como si corriese 
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un telón. Contempla los restos de huevo, la fruta intacta, el tro-
cito de mantequilla que suda en el plato y que el cuchillo de 
Adrien ha esculpido en un poliedro irregular.

—‌Escucha —‌continúa él—‌, yo quiero ayudarte, te lo prome-
to. Pero es que ya no sé por dónde tirar.

¿Y hay algo más irritante que un tío de treinta y pico que no 
sabe por dónde tirar? Frances se echa hacia atrás. Somatiza los 
nervios en un culebreo de azufre que le repta por el canal diges-
tivo. Panza arriba, en el marco de la ventana, una mosca muerta 
arroja destellos metálicos. Un ala partida. Las patas cruzadas so-
bre el abdomen. Tan poético, tan análogo a las manos de los 
difuntos entrelazadas a la altura del esternón. El mar de baldosas 
gris plomo fragmentando la luz de los leds. Amoniaco en la pi-
tuitaria. Las sábanas planas y espesas colmando alguna aspira-
ción sensorial. Y un camarero que pasa de golpe con un andar 
desbocado. El ala del insecto bascula. Un escalofrío de asco res-
taura el vínculo con la realidad. Estira entonces la mano para 
alcanzar el teléfono y abre el WhatsApp. Esta vez llega tan lejos 
como para pulsar la pantalla y activar el teclado. Ensambla el 
mensaje en su mente. Hola, dirá, y puede que también: ¿qué 
haces?, o incluso si reúne valor: llámame cuando veas esto. Pero 
los dedos de Adrien le rozan la manga.

—‌Al final no has desayunado nada.
—‌Ya. —‌Desliza la vista sobre su plato. Pan marrón claro 

y marrón oscuro, semillas, una gota aguada de zumo. Retira la 
mano—‌. ¿Te importa si subo a la habitación?

Adrien no reacciona. Permanece unos segundos en la misma 
postura con el brazo extendido inútilmente sobre la mesa. A con-
tinuación, se endereza y saca un cigarrillo de la pitillera en un 
gesto desenvuelto, como si toda la escena formase parte de un plan 
preconcebido que no afectase en absoluto a su autoestima.

—‌Bueno —‌dice entonces—‌, voy a buscarte en un par de 
horas.

Frances se pone de pie. Sus ojos se topan con la mosca muer-
ta. Casi está a punto de mencionarla: mira esa mosca. Pero es 
más una reflexión que un impulso. Aunque a Robin se la hubie-
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ra enseñado. La típica tontería que les habría dado conversación 
sobre Theo.

Y qué gusto dan las habitaciones vacías, las camas hechas, las 
colchas tirantes. Sobre el cabecero, los cojines lavanda y gris pa-
loma reposan en una armonía cromática y capicúa. Y para col-
mo, un olor jabonoso a aldehídos impregna el aire. Deben de 
acabar de limpiar. Frances se tiende de espaldas sobre el colchón. 
En otro año y en otra gala —‌atravesada probablemente por otro 
estado de ánimo—‌, habría calculado rigurosamente el tiempo 
con el que contaba para ducharse, exfoliarse, maltratarse los po-
ros, retocarse las uñas, embadurnarse de cremas, y todavía dejar-
le hueco a las sesiones reglamentarias de peluquería y maquillaje. 
Sin embargo, nada de eso figura ahora mismo en sus prioridades. 
Cierra los ojos, sus pulmones emiten viento. Una migraña se 
perfila en la sien. Quizás si trata de meditar, si se centra en alma-
cenar oxígeno donde el abdomen y todas esas monsergas zen. 
¿O piensan las pastillas hacer su trabajo? Se yergue de golpe, al-
canza el cuarto de baño deslizando la mano por la pared. Se 
dice: lávate la cara, estás nerviosa, respira. Su cuerpo, en cambio, 
no ejecuta las respuestas motoras que se le exigen.

Junto al lavabo, un rebaño de frascos. La pinza de pelo, el 
quitaesmalte, el cacao. El rectángulo de jabón verde oliva babean-
do su charco alcalino. La afeitadora de Adrien, sus gafas, su per-
fume de color brandy. Contemplar las cosas de él aisladas de su 
persona siempre le resulta penoso y conmovedor. Pero es una 
sensación que brota más bien de una irradiación victimista. 
—‌Frances no capta aún el escarnio que encierran ciertos mati-
ces—‌. Sí capta, en contraste, el ritmo de sus latidos, el flequillo 
sudado. Se frota los ojos. Sabe que hoy va a ganar. Por morbo. 
Por compasión. Porque los premios se conceden así: a países en 
guerra, a minorías selectas, a chicas con madres que mueren en el 
rango de tiempo propicio. Y porque el auditorio estará a reventar 
de personas que anhelan contemplarla de cerca, comentar cómo 
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se le rompe la voz y le tiembla el papel, y así aplaudir desquicia-
dos, con los ojos aguados, toquetear después su tragedia a placer: 
mírala, te lo dije, ¿no se la ve delgada/consumida/drogada? En las 
revistas, en las redes sociales, sus seguidores, sus detractores. To-
dos esos programas sobre sus crisis, sobre el final de la serie, sobre 
el final de su madre. Y mucho colocar por colores los malditos 
cojines, pero ¿por qué no han repuesto las bebidas del minibar?

Frances se sienta en el borde de la bañera, se aprieta los pár-
pados hasta que un espejismo de protozoos luminosos estalla en 
un cosmos de oscuridad. El pecho se hincha y deshincha, engu-
lle a tramos el aire, y el aliento le explota de pronto con un hipo 
abrupto y embotellado. Empieza a llorar. Un llanto brusco, apa-
ratoso, fraccionado por la falta de oxígeno. A ratos suspira un: 
ay, dios, pero no sabe a qué entidad interna o externa se está 
dirigiendo. Y una espuma de fuego se le propaga por dentro del 
cráneo, recorre el canal vertebral, un ardor tan intenso que des-
pierta una alarma, un pánico desmedido frente a estar al borde 
de un ictus, un aneurisma, el preludio de un coma. Pero no, 
Frances, vamos a ver. No desvaríes. Se levanta, se rasca los bra-
zos, con saña, con la mandíbula rígida, con las uñas burdeos que 
arrastran raciones de piel. Sus ojos rebañan cajones, estuches. 
Sale y revuelve un armario. ¿Se puede saber dónde están las tije-
ras? Tampoco encuentra las pinzas. Ni las horquillas forradas de 
felpa. Seguro que ha sido Adrien. Lo habrá escondido todo en la 
caja fuerte, con el iPad y los pasaportes. Menuda sorpresa. Te 
crees muy listo, ¿eh, Adrien? No se te ha pasado un detalle. Ni 
el peine de plástico, ni los cargadores con su tentador extremo 
metálico, ni tan siquiera el lapicerito del escritorio, cortesía del 
hotel... Pero, chico, qué falta de imaginación. Y Frances tantea 
la arista de un cuadro, el borde dentado de un tubo de vaselina.

De regreso al baño, se toma un instante. Adopta patrones ex-
ploratorios. Sondea repisas, salientes, y entonces, lo ve. El vaso. 
Buen plan. El vaso donde la noche anterior colocó la pasta de 
dientes y sus brochas de maquillaje. Pues venga, adiós. Fuera 
todo. Y amortiguado por la toalla de ducha, un golpe. Otro más. 
Y un tercero contra el bidé. El sudor en las manos. La percusión 
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en los tímpanos. Hay cristales en la toalla, un polvillo crujiente 
como edulcorante. Se agacha, analiza. El pedazo que escoge es 
todo un tributo al arte moderno. Un colmillo sobrenatural. Un 
fragmento de hielo esculpido para una fiesta de empresa. O la 
ostentosa abstracción que un artista endiosado colocaría sobre 
un pie de mármol. Pero ninguna de esas imágenes cruza la men-
te de Frances, porque ahora mismo se está palpando el vestido, 
la cara oculta del muslo, el código táctil, el desnivel en la carne. 
El bajorrelieve que tacha de un solo trazo, profundo y oblicuo, 
con el cristal.

Y listo. Tan fácil. Ya todo se automatiza. El cuerpo en letargo, 
los músculos disueltos en pulpa. Y mientras, alrededor, la reali-
dad toma tierra, revive en destellos hiperrealistas. Los bordes de 
la herida palpitan. Hinca los dedos. La sangre le mancha el ves-
tido y las uñas por dentro. Pero lo mejor, lo más alucinante de 
todo, es saber que con eso basta, que dará el pego. Cenando, 
bailando, riéndose a carcajadas después. Cuántas veces lo ha com-
probado, y cuán siniestro resulta. Esa metamorfosis cíclica de sus 
emociones que la deja exhausta.

Pega la espalda al frescor de los azulejos. No escucha la llave 
—‌que no es una llave, sino una de esas tarjetas magnéticas—‌, ni 
tampoco los pasos fundiéndose en la moqueta. Solo de pronto 
la voz. Adrien, que dice: ¿Frances?, y los dos golpecitos predeci-
bles contra la puerta: ¿Estás ahí?

Y ella que abre los ojos despavorida, que se estira el vestido, 
cubre la herida, y restregando la sangre, piensa: qué hago, y que 
contiene el aliento, traga saliva, y con voz clara, serena, casi po-
dría decirse que cantarina, responde:

—‌Ya voy.




