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FrRANCES
Paris, octubre de 2015

Para toda persona bien asentada en la fama, es motivo de satis-
faccion hallar ocasiones que le permitan probar su humildad ins-
tintiva y su aversion por los protocolos a la hora de confraterni-
zar con el pueblo llano. De modo que, cuando ya se ha aburrido
de leer sobre el colapso de las criptomonedas, Adrien Beaumont
deja el movil descansando en la mesa, escanea el comedor del
hotel y, con una sonrisa que certifica sus exquisitos modales, le
pregunta al primer camarero con el que cruza la vista si podria
alcanzarle uno de los ceniceros que se apilan en una torre sobre
el mostrador.

Se gira entre tanto hacia el chaquetén de Burberry que cuelga
de su respaldo y saca una pitillera plateada del bolsillo interior.
No hace mucho que les han servido los cafés —un espresso doble
para él, un cappuccino con leche desnatada para su acompafan-
te—, y mientras los observa enfriarse, percibe que su fastidio
ya coge forma. El vago anhelo de bosquejar una discusién. Mas
todavia cuando, sincronizados con el cenicero, aterrizan sobre la
mesa los huevos revueltos, el par de croissants, la piramide de
mantequilla, el cuenco de fruta en cubitos y el cesto rebosante
de panecillos biolégicos fermentados exclusivamente con masa
madre y paciencia.

Y paciencia es justo lo que le falta ahora mismo a Adrien
Beaumont. Porque si, estd tenso. Quiere ponerse a devorar ya,
sobre todo teniendo en cuenta que no ha comido nada desde la
fiesta de ayer —donde, por otro lado, solo sirvieron los habi-
tuales piscolabis mintsculos montados sobre cucharitas de por-
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celana—. Sin embargo, no le parece apropiado empezar hasta
que Frances regrese del cuarto de bafio, donde, segtin ha dicho,
solo iba a ausentarse «una milésima de segundo» —asi es como
habla ella— para lavarse las manos y «asesinar» un granito que
se ha detectado tras el flequillo cuando bajaban en el ascensor.

Pues calma entonces. Se centra en estimulos agradables. El olor
del café, la musica ambiente de un piano murmurando en arpe-
gios. Las conversaciones limitrofes y siseantes, en ese registro co-
hibido que constituye el orgullo de los hoteles de lujo. Ese grupi-
to de alli, piensa Adrien, seguro que ha venido por cuestiones
laborales —resulta sencillo identificarlos: camisas planchadas,
faldas de tubo, los prosaicos tejidos grises y beige—, madrugando
como malas bestias, deduce también. Y un grato sentimiento de
superioridad excita su mente. Enciende por fin el cigarro que lleva
un rato manoseando y desvia la vista hacia la ventana. Una luz
fria bana los pisos altos, la bruma se riza en susurros de encaje
sobre las mansardas de zinc. Es compleja su relaciéon con Paris.
Cuando le preguntan en las entrevistas, hace un intento por mos-
trarse en deuda con la ciudad, elogia sus escuelas de Arte Drama-
tico, el deslumbrante panorama teatral. Que si siente nostalgia,
le dicen. {Nostalgia? Pues dejémoslo claro, no echa de menos la
ansiedad de los castings, ni los rechazos, ni los batacazos, ni las
lealtades ficticias, o los aticos cutres con el mobiliario pringoso
del inquilino anterior. Por no hablar de esa banda de noctambu-
los desgrenados con los que coincidia por ahi, y que se presenta-
ban a si mismos como poetas o saxofonistas, cuando no eran mas
que camareros por horas. Eso es, a grandes rasgos, lo que su me-
moria le filtra. Fingir, fingir, fingir. Asombro. Respeto. Admira-
ci6on por gente mediocre. Entusiasmo por cortos penosos sobre la
precariedad laboral. Una inmunidad reposada frente a las envidias
endémicas. Adrien no escatima en cinismo. Es mds, lo fomenta.
¢Qué pensaran todos aquellos desgraciados ahora de él? Viéndo-
le nominado esta noche como actor principal de una serie lider
de audiencia.

Y es aqui, en mitad de este bafio de gloria, cuando Frances
entra en escena por fin. Ah, porque esa es otra. Tener a esta chi-

12



ca. Esta chica preciosa que se aproxima ya en diagonal sorteando
el laberinto de mesas. Sus pasos son rapidos, abreviados, las ro-
dillas huesudas azotando el dobladillo de su vestido de lana, la
vista proyectada hacia el suelo. Aquel que la haya reconocido
—cosa mis que probable— se habrd dado cuenta de que en
persona es todavia mds rubia y mds palida que en televisién.
Aunque tal vez contribuyan a este detalle factores adicionales
como la falta de suefio y de vitamina B.

—Perdén —dice al tomar asiento. Repara en la comida
intacta sobre la mesa—: Ah, me has esperado. —Luego se
rasca la clavicula con obstinacidn, la sien, los nudillos—. No
hacia falta, gracias.

—Queria esperarte.

Adrien esboza una sonrisa dulzona y ella le corresponde con
otra sonrisa refleja que enseguida halla un tope. Cuando ve que
él le alarga el cestillo del pan, coge una rebanada cualquiera y la
posa en un extremo del plato.

—éQuieres que pida queso o yogur?

—No, gracias.

—Hay fruta.

—Ya, no tengo hambre.

Desvia entonces los ojos hacia la ventana, hacia el mismo pai-
saje de pizarra que Adrien ha contemplado solo un par de minu-
tos antes, y donde los conductos de ventilaciéon brotan de los
tejados como gusanos enormes y apocalipticos. El cielo asedia
con una blancura de fantasia épica, inmenso, deslumbrante. Es
casi una agresién ocular.

—¢Ni siquiera te vas a comer eso? —dice Adrien.

Frances le mira, luego a la rebanada de pan con semillas de
calabaza. Acaba de hincharse a beber agua del lavabo, y solo el
hecho de masticar algo sélido se le antoja pesadisimo. Aun asi,
responde: si, claro, mientras rompe una esquina de la corteza y se
la mete en la boca para que Adrien se calle. El se arrima entonces
el cenicero dibujando un arco sobre el mantel, aplasta la colilla.

—¢Has dormido bien? —prosigue.

Frances termina de masticar.
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—Si —dice—. Algo. —Y ante el silencio de Adrien, que le
parece seco, reprobatorio, aunque probablemente no sea méis que
una impresién sesgada, anade—: Es que estoy supernerviosa.

—Pues tampoco tienes motivos para estar tan nerviosa.

—Ya, bueno, no te lo voy a explicar més veces.

Tiene otro pedacito de pan entre los dedos, descuaja una se-
milla de calabaza y la hace trizas con los incisivos. De no haber-
se tomado las dos pastillas blancas esa mafana —no estas dos
ultimas que se ha embuchado en el bafio a hurtadillas, sino las
dos primeras, en la habitacién nada mas despertarse—, enton-
ces su reaccion habria sido con toda seguridad mas tirante. Un
aspaviento. Una palabrota. Cualquier explosion gutural y pasi-
vo-agresiva.

—Lo que te pasa —Adrien empieza a serrar un crois-
sant— es que no vives en el presente. —Alza los ojos para mas
efectismo—. Y eres demasiado negativa.

Ella asiente sin mirarle. Dice: ya. Porque es que, Dios santo,
¢hay algo mas irritante que salir con un tio trece afios mayor,
cuyo acervo de sufrimientos resulta tan insustancial? No tiene
ninguna légica. En toda su vida, Adrien apenas ha acumulado
tragedias ni pérdidas personales como para sustentar obsesiones,
y en cambio, se permite el lujo de andar por ahi evangelizando
sobre las virtudes del autocontrol. No le apetece escucharle, asi
que tan pronto como lanza un suspiro cansado, Frances se incli-
na hacia el bolso que antes ha dejado en el suelo y hurga por
dentro hasta dar con el mévil. Ignora las llamadas perdidas, la
tromba de wasaps de ayer. Mueve el pulgar con tal parsimonia
que nadie diria, observandola desde fuera, que tiene un objetivo
concreto: Robin, que, fijate, ha cambiado la foto de su perfil. Ya
no sale con la camiseta del Bayern de Munich, sino bebiendo de
una jarra descomunal de cerveza con el emblematico fondo azul
palido de la Oktoberfest. En fin. Asi es él. Frances pulsa en la
imagen para ampliarla y permitirse estudiarla con atencién. El
ultimo mensaje es de hace seis meses. En concreto, del dia del
veintidds cumpleanos de Frances, y dice nada més: «Felicidades,
pequeiia, espero que estés genial». Un texto breve, aséptico, tan
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impropio de Robin, pero que en ese momento basta para que un
cosquilleo de lagrimas le dilate las aletas de la nariz. Cierra en-
tonces la aplicacion, endereza la espalda.

—{Todo bien? —Adrien la mira con el tenedor a medio ca-
mino entre el plato y la boca.

—Si.

—Come algo, por Dios —dice en un tono frio, como si la
falta de apetito de Frances arruinase de alguna manera el placer
de desayunar en un hotel de lujo.

A modo de respuesta, ella alarga la mano y coge un cigarro de
la pitillera de Adrien.

—¢No estarfas mirando fotos antiguas para torturarte?

Frances suelta una risa nasal. Enciende el cigarro. Dice:

—No. —Y a continuacién—: En serio, estoy bien.

Aunque la calada de pronto le provoca un mareo. O tal vez
son las segundas pastillas uniendo fuerzas con las primeras y con
la falta de suefio y de vitamina B. Se acoda en la mesa, ancla los
ojos en una miga de pan. Una textura de nieve le emborrona la
vista, como un televisor desintonizado.

—{Vas a quedar con alguien antes de la gala?

—No creo. —Ahora Frances deja el cigarro en el cenicero,
se lleva la mano a la frente, tiene ganas de vomitar. Qué vergiien-
za como se desmaye. Prefiere morirse. Pero el cambio de tema la
alivia, y también el vaso de zumo helado y saturado de azicar que
se sirve de una jarra grandisima y que engulle casi sin coger aire.

—Creo que te relajards en cuanto estés con la gente —pro-
sigue Adrien—. Anoche no dejaban de preguntar por ti. Estin
todos deseando verte.

Y ella se rasca el cuello, el trafico de las venas en las mufiecas,
luego el ribete del plato, el dobladillo carnoso de la servilleta.
Esos periplos a los que somete periddicamente a sus ufias, pinta-
das hoy de un elegante burdeos, mientras dice: si, si. Y en piloto
automatico:

—Yo a ellos también.

Pero ¢es eso cierto? Pues en una palabra: no. No estd de hu-
mor. Y eso que mal rollo no hay para nada. Porque, a pesar de
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lo que ciertas actitudes de Frances puedan haber sugerido, no
pertenece a esa liga de actrices endiosadas y bruscas que llegan a
los rodajes tardisimo y tapandose la resaca tras unas mastodon-
ticas gafas de Gucci. O mejor dicho, no ha mutado en ese tipo
de actriz sin que un simultineo declive mental y fisico haya ope-
rado como pretexto plausible. En ocasiones, se pregunta cuanto
van a tardar en odiarla. Anoche pasé de la fiesta, y apenas ha
tenido contacto con ninguno de sus compaiieros desde que los
rodajes acabaron hace ya siete meses. Como mucho con Zadia
Keskari, su representante, y con Mimi Winkler, que se explaya
que da gusto poniéndola al dia sobre quiénes se han enrolla-
do, o divorciado, o convertido en alcohdlicos, farloperos o pan-
sexuales.

Nunca respondid, en cambio, a la avalancha de emails y wa-
saps, ni a las tarjetitas insertadas en ramos de flores que le llega-
ban sistematicamente a la clinica —o como Zadia preferia lla-
marlo: al centro de reposo—. Tres meses de aguacates y yoga,
coloreando mandalas a rotulador, paseando en prendas holgadas
por campos orillados de cereales. Sin cdmaras, sin emails, sin pre-
guntas. Pero se acabd. Ya no hay escapatoria. El mundo entero
estd alli, sitiando el hotel. Periodistas, fanaticos, influencers des-
cerrajando sus opiniones en las redes sociales. (Y le preocupa eso
a Frances? Pues ella insiste en que no. La avalan dos premios
consecutivos como actriz principal. Ha superado con creces un
sinfin de complejos y fobias. Y sin embargo, sabe que esta noche
sera diferente. Se prevén ovaciones, discursos con lagrimas, mon-
tajes cursis a mas no poder. Porque la ceremonia de hoy supone
el adids de Dioses y héroes, que tras seis afios y siete temporadas
extenuantes se despide con catorce nominaciones y un nuevo
récord de audiencia, alcanzado hace solo un par de semanas, du-
rante la transmision de su episodio final.

Asi que lo dicho. Paris en ebullicién. Grabar entrevistas, po-
sar para selfies, prostituir las tarjetas de crédito de cabo a rabo de
la avenida Montaigne. Frances, mientras tanto, se meti6 en la
cama con un Alka-Seltzer y se paso varias horas encadenando en
YouTube videos de treintafieras redecorando cabanas. Pese a las
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suplicas de los periodistas que Zadia le copiaba en wasaps recri-
minatorios. Pese a los audios de sus compaiieros. Borrachos,
gangosos, asfixiados por un maremagnum de risas y pop latino.
Mimi estaba con antibidticos por un orzuelo. Le dijo: Te acom-
pafiaré en la ley seca, yo tampoco puedo beber. Como si ese
fuese el motivo de Frances, que ya se habia ventilado el minibar
al completo a las once de la mafiana.

Se lo habia ventilado esperando que Robin escribiera tal vez.

Un camarero se acerca a servir mas café, reemplaza el cenice-
ro manchado por otro impecable. Cuando da media vuelta y se
aleja hasta una distancia apropiada, Frances se aclara la voz:

—Siento haber estado tan rara ayer.

—Ya —Adrien sacude un sobrecito de azticar—, no pasa
nada.

Carraspea. Resopla. Alza entonces los ojos para mirarla. Y el
impacto es brutal. La sonrisa débil de ella le enternece de pronto
con una violencia abrumadora. Es espectacularmente guapa, no
de esas actrices guapas auxiliadas por el maquillaje o por algun
truco de iluminacién. La belleza de Frances es un valor fijo, una
satisfaccidon matematica de la que siempre se ha sentido orgullo-
so. Y aunque suele integrarlo como otro més de sus privilegios,
en momentos muy puntuales se le revela de un modo crudo,
estelar, tal cual estd ocurriendo ahora mismo, frente a su rostro
redondeado, la robustez infantil de su boca, el labio superior un
poco més pronunciado, y ese mirar de sus ojos descabalgado,
alineado con la decepcién. Una coherencia estética tan potente,
que Adrien se ve empujado a soltar el sobrecito de aztcar, apar-
tar la taza, una corteza de pan, la mermelada, la sal, todo cuanto
se interpone entre la certeza de si y la inconsistencia de ella, y
rastrear anhelante un estimulo tactil, lo que sea, deprisa, cual-
quier porcién de su cuerpo le vale. La mano, esa mano tan pa-
lida, que arropa entre las suyas como un mamifero palpitante
mientras empieza a decir:

—Escucha, si te ayuda, podemos escaparnos unos dias cuan-
do acabe este follén.

Frances sonrie, le mira a los ojos.
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—Tienes ese casting en Los Angeles la semana que viene. Y
no creo que a Zadia le haga ninguna gracia que me «escape»
justo ahora, nada mas salir de la clinica —suspira—. Ademais,
estoy bien, de verdad, es solo que yo...

Cierra entonces la boca. Total, para lo que hay que decir.

—Es solo que td qué. —Adrien le suelta la mano. Recupera
el sobrecito de aztcar, que rasga y vuelca en la taza.

—Solo que nada. Que me canso. Llevo un montén de tiem-
po esforzandome y sigo igual. —Desvia los ojos. Unas personas
con ropa beige de oficina se ponen de pie, trasladan las servilletas
de sus regazos a los asientos, ojald ser uno de ellos, respira pro-
fundo—: Y a veces pienso que no voy a estar bien nunca mis.

Y aqui un apunte: frente a temas concretos, hace ya tiempo
que Frances no prevé por parte de Adrien una implicacién des-
bordante. Aunque si por lo menos dejase de pedir café y remo-
verlo. De alternar sus pupilas entre ella y la taza con esa fatigada
cadencia. Parece una escena de Stanley Kubrick, la cucharilla
rascando la loza como un leitmotiv perturbador.

—Ya —prosigue él entonces—. Y entiendo que no ten-
gas ganas de estar aqui. —La mira, coge aire, muestra la delica-
deza de no convertirlo en un resoplido—. Pero tienes que su-
perarlo, a todo el mundo le pasan cosas.

—<{Por qué siempre tienes que hacer eso?

—EI qué. Solo intento ayudarte.

—Pues lo haces fatal. —Frances se acoda en la mesa y
oculta la cara entre las manos. Percibe un temblor en el parpado,
como el aleteo minimo de una polilla. A través de la caverna que
forman sus palmas, protesta—: Y ademas ya lo estoy superando.

—No me digas.

Aprovecha que él no puede verle la cara para esconder un
mohin. El rollo sabihondo de Adrien. La saca de quicio. Igual
que todos esos exasperantes ruiditos que hace al masticar. Con
los ojos cerrados resultan todavia mads insufribles. Salivales, suc-
cionantes, dentales, pastosos, hasta que por fin, rebafia el interior
de la encia, deglute, chasquea la lengua y dice: Fraaances. Ella
abre los ojos. Aparta los dedos hacia las sienes como si corriese
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un telon. Contempla los restos de huevo, la fruta intacta, el tro-
cito de mantequilla que suda en el plato y que el cuchillo de
Adrien ha esculpido en un poliedro irregular.

—Escucha —continta él—, yo quiero ayudarte, te lo prome-
to. Pero es que ya no sé por dénde tirar.

¢Y hay algo mas irritante que un tio de treinta y pico que no
sabe por dénde tirar? Frances se echa hacia atras. Somatiza los
nervios en un culebreo de azufre que le repta por el canal diges-
tivo. Panza arriba, en el marco de la ventana, una mosca muerta
arroja destellos metalicos. Un ala partida. Las patas cruzadas so-
bre el abdomen. Tan poético, tan analogo a las manos de los
difuntos entrelazadas a la altura del esternon. El mar de baldosas
gris plomo fragmentando la luz de los leds. Amoniaco en la pi-
tuitaria. Las sdbanas planas y espesas colmando alguna aspira-
cion sensorial. Y un camarero que pasa de golpe con un andar
desbocado. El ala del insecto bascula. Un escalofrio de asco res-
taura el vinculo con la realidad. Estira entonces la mano para
alcanzar el teléfono y abre el WhatsApp. Esta vez llega tan lejos
como para pulsar la pantalla y activar el teclado. Ensambla el
mensaje en su mente. Hola, dird, y puede que también: iqué
haces?, o incluso si retine valor: lldimame cuando veas esto. Pero
los dedos de Adrien le rozan la manga.

—Al final no has desayunado nada.

—Ya. —Desliza la vista sobre su plato. Pan marréon claro
y marrén oscuro, semillas, una gota aguada de zumo. Retira la
mano—. ¢Te importa si subo a la habitacién?

Adrien no reacciona. Permanece unos segundos en la misma
postura con el brazo extendido indtilmente sobre la mesa. A con-
tinuacidn, se endereza y saca un cigarrillo de la pitillera en un
gesto desenvuelto, como si toda la escena formase parte de un plan
preconcebido que no afectase en absoluto a su autoestima.

—Bueno —dice entonces—, voy a buscarte en un par de
horas.

Frances se pone de pie. Sus ojos se topan con la mosca muer-
ta. Casi estd a punto de mencionarla: mira esa mosca. Pero es
mas una reflexién que un impulso. Aunque a Robin se la hubie-
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ra ensenado. La tipica tonteria que les habria dado conversacion
sobre Theo.

Y qué gusto dan las habitaciones vacias, las camas hechas, las
colchas tirantes. Sobre el cabecero, los cojines lavanda y gris pa-
loma reposan en una armonia cromatica y capicta. Y para col-
mo, un olor jabonoso a aldehidos impregna el aire. Deben de
acabar de limpiar. Frances se tiende de espaldas sobre el colchén.
En otro afio y en otra gala —atravesada probablemente por otro
estado de dnimo—, habria calculado rigurosamente el tiempo
con el que contaba para ducharse, exfoliarse, maltratarse los po-
ros, retocarse las ufias, embadurnarse de cremas, y todavia dejar-
le hueco a las sesiones reglamentarias de peluqueria y maquillaje.
Sin embargo, nada de eso figura ahora mismo en sus prioridades.
Cierra los o0jos, sus pulmones emiten viento. Una migrafa se
perfila en la sien. Quizas si trata de meditar, si se centra en alma-
cenar oxigeno donde el abdomen y todas esas monsergas zen.
¢O piensan las pastillas hacer su trabajo? Se yergue de golpe, al-
canza el cuarto de bafio deslizando la mano por la pared. Se
dice: lavate la cara, estds nerviosa, respira. Su cuerpo, en cambio,
no ejecuta las respuestas motoras que se le exigen.

Junto al lavabo, un rebafio de frascos. La pinza de pelo, el
quitaesmalte, el cacao. El rectaingulo de jabén verde oliva babean-
do su charco alcalino. La afeitadora de Adrien, sus gafas, su per-
fume de color brandy. Contemplar las cosas de él aisladas de su
persona siempre le resulta penoso y conmovedor. Pero es una
sensacion que brota mdis bien de una irradiacién victimista.
—Frances no capta ain el escarnio que encierran ciertos mati-
ces—. Si capta, en contraste, el ritmo de sus latidos, el flequillo
sudado. Se frota los ojos. Sabe que hoy va a ganar. Por morbo.
Por compasién. Porque los premios se conceden asi: a paises en
guerra, a minorias selectas, a chicas con madres que mueren en el
rango de tiempo propicio. Y porque el auditorio estara a reventar
de personas que anhelan contemplarla de cerca, comentar como
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se le rompe la voz y le tiembla el papel, y asi aplaudir desquicia-
dos, con los ojos aguados, toquetear después su tragedia a placer:
mirala, te lo dije, ¢no se la ve delgada/consumida/drogada? En las
revistas, en las redes sociales, sus seguidores, sus detractores. To-
dos esos programas sobre sus crisis, sobre el final de la serie, sobre
el final de su madre. Y mucho colocar por colores los malditos
cojines, pero {por qué no han repuesto las bebidas del minibar?

Frances se sienta en el borde de la bafera, se aprieta los par-
pados hasta que un espejismo de protozoos luminosos estalla en
un cosmos de oscuridad. El pecho se hincha y deshincha, engu-
lle a tramos el aire, y el aliento le explota de pronto con un hipo
abrupto y embotellado. Empieza a llorar. Un llanto brusco, apa-
ratoso, fraccionado por la falta de oxigeno. A ratos suspira un:
ay, dios, pero no sabe a qué entidad interna o externa se estd
dirigiendo. Y una espuma de fuego se le propaga por dentro del
craneo, recorre el canal vertebral, un ardor tan intenso que des-
pierta una alarma, un panico desmedido frente a estar al borde
de un ictus, un aneurisma, el preludio de un coma. Pero no,
Frances, vamos a ver. No desvaries. Se levanta, se rasca los bra-
z0s, con safia, con la mandibula rigida, con las ufias burdeos que
arrastran raciones de piel. Sus ojos rebanan cajones, estuches.
Sale y revuelve un armario. ¢Se puede saber dénde estan las tije-
ras? Tampoco encuentra las pinzas. Ni las horquillas forradas de
felpa. Seguro que ha sido Adrien. Lo habri escondido todo en la
caja fuerte, con el iPad y los pasaportes. Menuda sorpresa. Te
crees muy listo, ¢eh, Adrien? No se te ha pasado un detalle. Ni
el peine de plastico, ni los cargadores con su tentador extremo
metalico, ni tan siquiera el lapicerito del escritorio, cortesia del
hotel... Pero, chico, qué falta de imaginacion. Y Frances tantea
la arista de un cuadro, el borde dentado de un tubo de vaselina.

De regreso al bafio, se toma un instante. Adopta patrones ex-
ploratorios. Sondea repisas, salientes, y entonces, lo ve. El vaso.
Buen plan. El vaso donde la noche anterior coloco la pasta de
dientes y sus brochas de maquillaje. Pues venga, adids. Fuera
todo. Y amortiguado por la toalla de ducha, un golpe. Otro mas.
Y un tercero contra el bidé. El sudor en las manos. La percusion
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en los timpanos. Hay cristales en la toalla, un polvillo crujiente
como edulcorante. Se agacha, analiza. El pedazo que escoge es
todo un tributo al arte moderno. Un colmillo sobrenatural. Un
fragmento de hielo esculpido para una fiesta de empresa. O la
ostentosa abstracciéon que un artista endiosado colocaria sobre
un pie de marmol. Pero ninguna de esas imagenes cruza la men-
te de Frances, porque ahora mismo se esta palpando el vestido,
la cara oculta del muslo, el codigo tactil, el desnivel en la carne.
El bajorrelieve que tacha de un solo trazo, profundo y oblicuo,
con el cristal.

Y listo. Tan facil. Ya todo se automatiza. El cuerpo en letargo,
los musculos disueltos en pulpa. Y mientras, alrededor, la reali-
dad toma tierra, revive en destellos hiperrealistas. Los bordes de
la herida palpitan. Hinca los dedos. La sangre le mancha el ves-
tido y las ufas por dentro. Pero lo mejor, lo mas alucinante de
todo, es saber que con eso basta, que dard el pego. Cenando,
bailando, riéndose a carcajadas después. Cudntas veces lo ha com-
probado, y cuén siniestro resulta. Esa metamorfosis ciclica de sus
emociones que la deja exhausta.

Pega la espalda al frescor de los azulejos. No escucha la llave
—que no es una llave, sino una de esas tarjetas magnéticas—, ni
tampoco los pasos fundiéndose en la moqueta. Solo de pronto
la voz. Adrien, que dice: ¢Frances?, y los dos golpecitos predeci-
bles contra la puerta: ¢Estas ahi?

Y ella que abre los ojos despavorida, que se estira el vestido,
cubre la herida, y restregando la sangre, piensa: qué hago, y que
contiene el aliento, traga saliva, y con voz clara, serena, casi po-
dria decirse que cantarina, responde:

—Ya voy.
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